현대건축의 지형도 - 자하 하디드, 도미니크 페로, 알레한드로 자에라폴로의 건축
A Topographic Map of Contemporary Architecture: Zaha Hadid, Dominique Perrault, and Alejandro Zaera-Polo
건축문화 2004/03, pp.164-167.
유럽의 북단에는 산과 빙하의 장대한 경관이 펼쳐지는 라플란드라고 불리는 지역이 있다. 1732년 스웨덴의 생물학자 린네는 이곳에서 식물채집을 시작했고 이를 바탕으로 분류학(taxonomy)을 세워 과학사에 족적을 남겼다. 우리 앞에 펼쳐지는 다양하고 복잡한 현상을 이해하는 데는 두 가지 방법이 있다. 첫째는 개체 하나하나의 개별성과 특이성을 관찰하여 완전한 ‘해부도’를 그리는 것이다. 두 번째는 린네처럼 개체들의 집합성과 보편성을 추출하고 분류해서 간략한 ‘계통도’를 그리는 것이다. 분류와 계통은 건축역사의 문제이기도 하다. 고딕, 르네상스, 바로크, 로코코로 이어지는 건축양식 분류, 도서관, 미술관, 병원, 감옥으로 나누는 용도분류, 아치, 볼트, 철근콘크리트로 이어지는 구조방식의 분류 등 무수한 분류가 있다. 분류는 추상화 과정이다. 복잡한 현상 뒤에 숨어 있는 구조적 동질성만을 끄집어내기 때문이다. 그래서 분류에는 항상 단순화의 함정이 도사리고 있다. 1960년대 찰스젱스의 유명한 “진화의 나무”를 기억할 것이다. 히스토리시즘, 리바이벌리즘, 네오버내큘러, 어버니스트, 메타포, 포스트모던, 컨텍츄얼리즘 등 화려한 말의 향연과 이에 대한 혹독한 비평을. 최근 서구건축계에는 60년대에 버금갈 정도로 다양한 현상이 전개되고 있다. 그러나 ‘주의(主義)’ ‘이즘(ism)'과 같은 ‘이름 붙이기’가 더 이상 보이지 않는다. 그 이유는 무엇일까? 어느 시대이건 건축은 경제, 사회, 문화의 종속변수였다. 찰스젱스의 문제는 건축을 마치 홀로 선 나무와 같은 독립변수로 본 것에 있다. 해체주의와 같은 양식적 꼬리표가 등장하지 않는 것은 ‘분류’ 자체가 정당성을 잃은 것이 아니라, 새로운 방식의 분류와 지형도가 필요하기 때문이다. 잡지, 작품집, 그리고 인터넷에서 이미지가 쏟아져 나오는 지금 정교한 ‘건축지형도’는 더욱 절실하다.
세 팀의 해외건축가를 초청한 이화캠퍼스 현상설계는 유럽에서 전개되는 이론과 실험을 서울의 맥락에서 그려보았다는 점에서 의의가 있다. 왜 한국건축가를 배제했는가? 현상설계의 방식과 과정에 대한 문제는 또 다른 형식의 비평이 앞으로 다룰 것이라 생각한다. 이글에서는 이화캠퍼스 현상설계과정과 건축가의 출품작품보다는 세 건축가를 통해 현대건축의 지형도를 일부를 드러내 보고자 한다. 한 작가의 일대기를 추적하는 방식보다 세 건축가가 동일한 대상을 두고 문제를 풀어가는 장면을 포착한다는 것은 가장 효과적으로 지형도를 그리는 방법이기 때문이다.
랜드스케이프(landscape)
하디드, 뻬로, 자에라폴로의 국제적 명성과 세계 도처의 프로젝트와 달리 이들의 건축수학과 활동무대는 런던, 로테르담, 빠리로 이어지는 삼각지 안에 있다. 비행기로 한 시간 이내 거리인 이 ‘델타’는 세계지도에서 점에 불과하다. 그러나 이 델타에서 생산하는 건축이론과 실험, 그리고 이미지의 영향력은 몇 배의 돈과 땅을 가진 미국을 능가한다. 이 델타보다는 큰 범위였지만 1920년대 이후 북유럽에서 배아된 건축도 북미로 건너가 대량생산되고 유포되는 경로를 반복해왔다. 세 사람은 모두 대학과 실무를 오가는 과정에서 연마한 이론을 국제현상설계를 통해 과감하게 표출하면서, 건축계의 전면에 등장한 전위 건축가라는 공통점을 지녔다. 1983년 하디드는 홍콩섬의 가파른 경사지를 스크린을 일그러뜨린 것처럼 변형하고, 그 위에 클럽건물을 앉히는 새로운 표현방식으로 건축계에 충격을 주었다. 현상설계당선을 위한 일회성 표현방법이 아니라는 것은 지난 20년간 일관성을 유지해온 그의 작업에서 드러나고 있다. 뻬로 역시 1989년 프랑스 국립도서관으로 세계의 주목을 받았다. 세느강과 철로사이의 대지를 압도하는 단순한 기하는 해체주의로 불리는 당시의 실험들과는 거리를 둔 선언처럼 보였다. 자에라폴로는 앞의 두 사람에 비하면 신인이다. 1995년 연체동물이 인공대지를 덮은 것 같은 요코하마 항만 터미널 프로젝트가 당선되면서 페이퍼 건축가가 아님을 증명해 보였다. 최근 자에라폴로의 사무실 FOA가 내놓은 현상설계안들은 더욱 파격적이다. 하디드와 자에라폴로의 비정형적 형태와 구성은 뻬로의 기하학적 정형성과 비교하면 일견 비슷해 보이지만, 각자의 개성과 문화적 특이성을 혼합한 독자적 언어를 구축하고 있다.
하나로 묶을 수 없는 이들의 다양한 건축언어는 랜드스케이프라는 공통분모로 엮어진다. 하디드는 오래 전부터 “평면으로서의 랜드스케이프(landscape as a plan)"이라는 개념을 내세우며 작업해 왔다. 꼬르뷔제는 ”평면은 생성자(The plan is the generator.)"라고 한 선언에서 한걸음 더 나아간 것이다. 수평면을 질주하다가 하늘로 날아오르는 듯한 초기의 작품들에서 땅은 일종의 유추의 도구로 작동한다. 여러 층위의 지형이 포개어진 땅의 표피는 벗겨지고, 뒤틀어지고, 포개진다. 자연의 지표면은 프로그램이 첨가되면서 인공의 평면으로 전환된다. 자에라폴로 역시 요코하마에서 편편한 인공대지를 들어올리는 은유적 방법으로 지표면을 구조화했다. 두 사람에 비해 뻬로는 랜드스케이프를 직접적으로 내세우지 않았었지만 이번 포럼을 위해 “랜드스케이프, 사라짐, 지형(landscape, disappearance and topography)"이라는 테마를 먼저 보내왔다. 이화캠퍼스가 갖는 대지의 특수성 때문인지 뻬로 역시 앞에서 말한 주류 흐름에 몸을 실은 것으로 보인다. 뻬로는 한 잡지와의 인터뷰에서 지표면을 변형하는 건축가들과 자신을 차별화했던 적이 있다. 이번 현상설계를 계기로 그 이전의 작품까지 랜드스케이프의 주석을 다는 태도를 보였다.
건축과 랜드스케이프의 결합은 건축사에서 그리 새로운 것이 아니다. 르네상스의 빌라메디치의 정원, 스페인의 알람브라 궁전, 베르사이유 궁전, 영국 바쓰의 로얄크레센트를 보자. 건축과 교감하면서 자연이 극적인 경관을 만들어내는 사례는 수 없이 많았다. 그러나 이 시기의 랜드스케이프는 사적공간에 나무를 심고 정원을 가꾸는 행위에 갇혀 있었다. 프레데릭 옴스테드가 랜드스케이프 아키텍처(landscape architecture)라는 말을 쓰면서 랜드스케이프는 조원(造園)의 울타리를 넘어 공원과 같은 공적 공간으로 확대되었다. 그러나 근대건축에서도 랜드스케이프는 여전히 인공과는 화학적으로 결합할 수 없는 후경(後景)이었다. 미스의 바르셀로나 파빌리언은 상징적 예다. 대지위로 연못이 침투하지만 어디까지나 그것은 인공화된 자연일 뿐이다. 트래버틴 대리석 벽 뒤로 수목은 여전히 병풍처럼 배경막을 하고 있다. 순수함과 회화적적 추상성에 대한 집착을 건축의 절대적, 자율적 원리로 구체화하려는 근대주의의 앞에 자연의 임의성과 상황성은 배제될 수밖에 없었다.
랜드스케이프의 재등장은 인공과 자연(artificial-natural), 상과 바탕 (figure-ground), 절대와 상황(absolute-circumstantial), 합리와 유기(rational-organic)를 이분법적으로 갈랐던 서구적 전통, 가깝게는 모더니즘에 대한 도전이다. 랜드스케이프는 물, 나무, 잔디만의 문제가 아니라 시멘트, 콘크리트, 벽돌, 철의 문제다. 로테르담 광장 지하에 주차장을 배치하고, 그 위에 나무, 고무, 에폭시, 철판의 모자이크로 처리한 아드리안허즈는 조경계획가다. 반면 토론토 다운스파크 공원현상설계에서 “나무도시“로 당선된 렘쿨하스는 건축가다. 건축과 조경의 경계, 도시와 건축의 경계는 허물어지고 있다. 모더니즘에서 건축과 회화가 밀월관계를 가졌던 모더니즘과는 본질적으로 다르다. 이것은 프로페셔널의 생존을 위한 냉정한 전략이다.
교회와 왕실의 충실한 보호를 받았던 건축가들은 근대에 들어오면서 독자적 생존의 길을 갈 수밖에 없었다. 소수의 엘리트 계층의 문화욕구에 기대는 아틀리에형과, 자본과 기술을 축적하는 기업형의 양극 사이에서 선택의 폭은 그리 넓지 않았다. 미국처럼 거대한 기업형 구조를 가질 수 없는 유럽의 건축계는 전통적 아틀리에의 틀을 유지하면서 변화하는 시대에 생존하는 영역을 만들어 가야 했다. 그러나 도시구조가 이미 고착화된 유럽에서 건축은 바늘구멍처럼 좁은 민간영역을 헤쳐가야 한다. 반면 유럽의 단일 경제권화와 글로벌 시대에 산업의 이동과 재배치, 산업화시대의 공장, 철도, 항만부지 등의 문화공간화, 폭발적 주거공간의 수요와 같은 도시공간의 구조적 변화는 모두 공공부문이 주도하는 것이다. 자본주의와 국가권력의 힘에 저항하기보다는 이를 인정하고 생존하기 위해서는 근대적 아방가르드의 태도는 수정이 필요했다.
먼저 비트루비우스 이후 근대와 탈근대까지 지속된 인식론적, 상징적, 미학적 관점의 건축이론에서 벗어나 건축가와 사회구조, 생산방식, 지구화, 매스미디어와 같은 건축외적인 변수에 대응하는 유연한 사고가 필요해졌다. 절대적 개념과 독자적 건축언어를 상황에 대입하는 아프리오리(a priori)는 과밀하고 복잡한 도시공간에서 정당성을 얻기가 힘들어졌다. 렘쿨하스의 이론에서 촉발된 현대건축의 근본적 변화는 개념이 조건에 투사되는 것이 아니라, 조건이 개념을 만든다는 것이다. 현실을 초월하는 선험적인 개념은 존재하지 않는다. 조건은 새로운 건축을 만드는 동인(動因)이 된다. 지형은 건물이 딛고 서 있는 배경이나 방해물이 아니라 건축신체의 일부가 된다. 그래서 지형의 조작은 시각적이지만 궁극적으로 새로운 형식의 공간을 만들어 낸다. 현란한 하디드의 건축이 지향하는 지점은 의외로 인본주의에 있다. 지표면은 도시의 흐름을 끌어들이는 공공공간이다. 자에라폴로의 요동치는 요코하마 터미널 바닥 역시 배를 타기 위해 기다리는 사람들의 움직임을 역동적으로 유도한다. 뻬로의 작업은 두 사람과는 거리가 있다. 그는 강한 기하공간을 지표면 아래로 침하시킴으로써 땅을 도시에 드러내는 수법을 쓰고 있다. 그러나 랜드스케이프라는 조건이 도구화되는 과정은 결코 직설적이지 않다는 공통점이 세 사람에게 있다. 논리가 여전히 침투하지 않는, 그리고 굳이 침투할 필요가 없는 건축가만의 공간에는 은유와 유추가 작동한다. 대지를 분석하고, 축, 조망, 자연과 같은 피상적 단어에다 화살표를 그려 넣는 진부한 현상설계의 보고서에서는 감지할 수 없는 은유와 유추가 숨어 있다.
타이폴로지(typology)
세 건축가에게서 찾을 수 있는 또 다른 화두는 타이폴로지다. 60-70년대 이후 타이폴로지는 용도폐기 처분된 것처럼 보였다. 전통적으로 타이폴로지는 프로그램이 공간구조로 전환된 일종의 빠르띠(parti)로 인식되어 왔다. 타이폴로지를 구체적 형태로 해석하면 스테레오 타입이 된다. 19세기의 듀랑과 탈근대주의의 크리에가 보여주었던 사전식의 타이폴로지를 보자. 마치 범인을 잡기 위한 몽타쥬처럼 평면, 기둥, 벽, 지붕을 목록에서 선택하여 재조합하면 장르가 생겨난다. 형식화된 장르는 관성에 의해 재생산을 반복한다. 모더니즘은 타이폴로지를 완전히 해체하고자 했다. 타이폴로지는 고전주의, 절충주의 동의어였기 때문이다. 전례(前例)를 말끔히 지우고 백지(tabula rasa)에서 출발하는 것이다. 꼬르뷔제의 도미노 프레임의 사방으로 열린공간과 미스의 중성화된 공간은 방과 복도로 공간을 가르는데서 탈피하고자 했다. 그러나 80여년이 지난 지금 여전히 방과 복도는 살아있다. 방은 사회적 구조를 투영한 공간이다. 타이폴로지도 사라지지 않았다. 그러나 타이폴로지는 다르게 정의되어야 한다. 현대건축에서 타이폴로지는 구체적 형태와 구성으로 드러나기 이전의 구조적 얼개다. 듀랑과 크리에의 타이폴로지가 구체적 기하라면, 현대건축의 타이폴로지는 위상학적 관계이다.
타이폴로지를 가장 적극적으로 재해석한 사람은 자에라폴로다. 그에게 타이폴로지는 정보의 창고이며 설계의 시발점이 된다. 통계와 자료는 분석을 거쳐 다이어그램으로 추상화된다. 여러 마리 벌레가 하늘을 향해 꿈틀거리는 것 같은 맨해튼의 마천루 프로젝트의 기준층은 기존의 오피스평면과 코어를 변형한 것이다. 그러나 타이폴로지는 기성품처럼 주어지는 것이 아니라 도시의 조건에서 만들어진다. 프로그램, 대지, 상황에 따라 동인은 달라진다. 조건이 달라지면 설계과정에서 타이폴로지는 변환한다. 단층촬영도(CT)와 같은 수많은 요코하마 프로젝트의 평면도가 시공과정에서 수정을 거듭한다. 기본적인 틀을 유지하면서 변형하기 위해서 유클리드 기하학은 위상기하학으로 대체된다. 하디드 역시 모더니즘의 순수한 매스보다는 도시의 조건이 만들어낸 비정형적 매스를 잘라내고, 충돌시키고, 마침내 액체처럼 녹여서 이음매가 보이지 않는 매끈한 공간을 만들어 낸다. 이때 타이폴로지는 새로운 평면의 논리를 찾아가는 일종의 생성장치가 된다. 러시아 절대주의 그림을 연상시키는 현란한 투시도보다 평면도의 중요성을 강조하는 것은 바로 평면의 구조는 삶, 행위, 이벤트를 유발하는 자기장이기 때문이다.
타이폴로지의 변형과 랜드스케이프의 변형은 동전의 양면이다. 두 사람의 이화캠퍼스 안을 비교해보면 흥미롭다. 지하공간에 실을 배치해야 하는 기술적 문제는 곧바로 타이폴로지 변형의 단서가 된다. 자에라폴로의 일광전략(daylighting strategy)은 지하의 모든 실에 자연광을 공급해주는 것이다. 기존의 이화여대 운동장의 타원이 아이콘이 되고, 그 궤적을 따라 복도를 사이에 두고 두 켜의 실이 배치된다. 타원의 중심의 내부링과 외부링에서 각각 빛이 공급된다. 반면 하디드는 협곡(canyon)의 메타포를 구사한다. 큰 협곡은 다시 몇 갈래의 틈으로 갈라진다. 갈라진 틈 사이에 중복도의 실이 배치된다. 하디드는 굽이치는 몇 갈래의 선형으로 중복도를, 자에라폴로는 타원을 따라 중복도를 배치한 것이다.
뻬로의 건축에서는 미스와 이태리 텐덴자의 향수가 짙게 배어나온다. 그는 모더니즘의 차디찬 이성을 여전히 신봉하는 것처럼 보인다. 뻬로는 타이폴로지를 언급하지 않는다. 장방형과 원의 강한 기하학은 조건에 따라서 일그러질 수 없다. 그래서 불규칙한 이화캠퍼스의 지형에서 뻬로의 미니멀리즘은 수정이 불가피하다. 빨간 종이위에 예리한 면도날로 그은 선은 샹젤리제로 이름붙인 계곡이 된다. 계곡 양측에 복도가 평행으로 달리고, 실들은 복도에서 직각으로 가치를 친다. 샹젤리제의 강렬한 기하를 감싸고 있는 양변의 공간은 불규칙한 외주를 만나서도 일그러지지 않으려고 노력한다.
현대건축에서 타이폴로지가 폐기되지 않는 것은 고밀도의 도시공간, 건축의 복합화, 불확정적인 프로그램에 대처하는 공간분석과 조합의 전략이 필요하기 때문이다. 대대로 내려오는 빠르띠에 프로그램을 수용하는 고전적 방법론과, 주어진 프로그램을 기계적으로 건축화하는 기능주의의 양단에서 현대건축가들은 형식과 내용의 관계를 역동적으로 풀어가는 방법론이 필요한 것이다. 렘쿨하스의 다이어그램, 자에라폴로의 테크닉, MVRDV의 최적화프로그램(FunctionMix)이 좋은 예일 것이다. 자율적 건축예술세계를 신봉했던 근대주의 거장들의 스케치와 60-70년대의 실증주의자들의 버블다이어그램을 모두 조롱하고 풍자하는 이들의 설계도구는 예술적 취향에서 나오는 것이 아니라 역시 생존의 전략에서 나온다. 몇년전 서울의 강연에서 렘쿨하스가 보여준 것은 “광기의 뉴욕”의 초현실주의 회화가 아니라 스키폴공항과 주변의 산업시설, 인구밀도, 교통빈도 다이어그램과 도표였다. 이들 델타지역의 건축가들의 장난기 섞인 작업은 ‘예술로서의 건축’, ‘기술로서의 건축’에 집착한 나머지 간과한 ‘자본주의 시장과 소통하는 건축’의 길을 찾아가는 곡예다.
테크놀로지(technology)
정형을 의도적으로 흔드는 하디드의 건축은 오랫동안 실현되지 못한 종이의 건축이었다. 표준화와 효율화를 추구하는 기업형 사무실의 관점에서 보면 현실을 무시한 반기술적 유희다. 자에라폴로의 요코하마 프로젝트도 시공과정에서 우여곡절을 거쳤다. 그러나 역설적으로 기술의 힘을 입어 이들의 아이디어는 건축화되고 있다. 프랑크 게리의 요동치는 빌바오 미술관이 실현될 수 있었던 것은 항공기개발에 쓰던 카티아란 소프트웨어 덕분이다. 건축가의 직관이 미치지 못하는 3차원의 공간과 표면은 정교한 2차원의 도면으로 전환된다. 시공상에 발생한 기술적 문제를 엔지니어가 예측하고 풀어갈 수 있게 되었다. 하디드, 자에라폴로, 뻬로가 게리와 다른 점은 건축가와 엔지니어의 관계에 대한 태도다. 현대건축에서 기술의 혜택은 기술효용주의에서 얻어지는 것이 아니라 디자인과 기술이 협업하는 시스템에서 나온다. 풀어야 할 새로운 문제가 있으므로 기술은 발전한다. 하디드와 자에라폴로의 건축은 표준화와 가장 거리가 멀기 때문에 역설적으로 엔지니어링과의 관계가 결정적이다. 게리처럼 직관으로 그린 스케치를 스탭에게 던져주는 것이 아니라 초기단계에서 스탭과 엔지니어와의 파트너쉽을 강조한다. 하디드에게도 구조의 문제는 곧 공간의 문제다. 그는 설계과정에서 가장 핵심적인 부분은 엔지니어와의 초기단계에서 같이 일하는 것이라고 말한다. 뻬로의 태도는 보다 적극적이다. 타이폴로로지를 과감하게 변형하는 두 사람과 달리 뻬로는 생산의 논리를 처음부터 수용하여 정형의 기하학을 택하거나 생산과정에 직접 개입한다. 앞으로 이화캠퍼스 설계과정에서 뻬로의 최대 숙제는 국내사무실, 엔지니어와의 매끄러운 협업을 통해 그가 추구하는 정교한 미니멀리즘을 지키는 것이다. 시공 정밀도가 세계 최고 수준인 일본에서 조차 시행착오를 거쳐야 했던 문제다. 뻬로와 이화여대가 이 숙제를 풀지 못하면 한국건축가를 배제한 현상설계에 대한 비판과 냉소를 피할 수 없을 것이다.
자존심이 상하지만 국내 사무소가 간과해서는 안되는 것은 이들 건축가의 현란한 이미지 뒤에 가려진 몸부림이다. 하디드와 뻬로의 사무실의 규모는 50-60명을 넘는 중규모다. 이 정도의 규모를 유지하면서도 반복되는 건축언어를 거부하고, 프로젝트마다 새로움을 추구하기 위해서는 차별화된 전략이 있어야 한다. 표준화와 대량생산체제를 갖춘 영국과 미국의 기업형 사무실이 침범할 수 없는 영역을 확보해야 한다. 자에라폴로의 사무실이름 FOA가 암시하듯 그 영역은 국가의 경계를 넘어선지 오래다. 런던, 빠리, 로테르담을 연결하는 삼각지대 안에는 사무실을 유지할 만큼의 프로젝트가 없기 때문이다. 글로벌시대에 틈새시장을 공략하는 이들의 또 다른 전략은 효용가치보다 문화가치를 극대화하는 것이다. 현대 건축가의 인큐베이터는 교회와 왕실이 아니라 기업과 대학, 그리고 미디어다.
한국건축계가 절실하게 필요로 하는 것은 세 건축가들이 이끌어가는 사무실과 같은 제3의 유형의 건축집단이다. 제1의 유형은 턴키와 아파트가 없으면 위태로운 공룡형 사무소다. 제2의 유형은 근대건축가들의 가부장적 태도를 여전히 답습하는 아틀리에형 사무소다. 대학을 졸업하는 학생들이 갈구하는 모델은 문화권력과 상업권력을 동시에 이용하는 제3의 유형이다. 레이너 밴험은 1960년 “1차 기계시대의 이론과 디자인”을 쓰면서 기술효용을 내세운 미래주의가 창조의 규율을 앞세운 학문적전통의 우위에 설 것을 희망했지만 그의 예측은 빗나갔다. 현대건축의 지형도위에서 하디드, 뻬로, 자에라폴로는 여전히 학구적 좌표와 미래주의 좌표 사이에서 팽팽한 끈을 당기고 있다.
김성홍/서울시립대 건축학부
A Topographic Map of Contemporary Architecture: Zaha Hadid, Dominique Perrault, and Alejandro Zaera-Polo
건축문화 2004/03, pp.164-167.
유럽의 북단에는 산과 빙하의 장대한 경관이 펼쳐지는 라플란드라고 불리는 지역이 있다. 1732년 스웨덴의 생물학자 린네는 이곳에서 식물채집을 시작했고 이를 바탕으로 분류학(taxonomy)을 세워 과학사에 족적을 남겼다. 우리 앞에 펼쳐지는 다양하고 복잡한 현상을 이해하는 데는 두 가지 방법이 있다. 첫째는 개체 하나하나의 개별성과 특이성을 관찰하여 완전한 ‘해부도’를 그리는 것이다. 두 번째는 린네처럼 개체들의 집합성과 보편성을 추출하고 분류해서 간략한 ‘계통도’를 그리는 것이다. 분류와 계통은 건축역사의 문제이기도 하다. 고딕, 르네상스, 바로크, 로코코로 이어지는 건축양식 분류, 도서관, 미술관, 병원, 감옥으로 나누는 용도분류, 아치, 볼트, 철근콘크리트로 이어지는 구조방식의 분류 등 무수한 분류가 있다. 분류는 추상화 과정이다. 복잡한 현상 뒤에 숨어 있는 구조적 동질성만을 끄집어내기 때문이다. 그래서 분류에는 항상 단순화의 함정이 도사리고 있다. 1960년대 찰스젱스의 유명한 “진화의 나무”를 기억할 것이다. 히스토리시즘, 리바이벌리즘, 네오버내큘러, 어버니스트, 메타포, 포스트모던, 컨텍츄얼리즘 등 화려한 말의 향연과 이에 대한 혹독한 비평을. 최근 서구건축계에는 60년대에 버금갈 정도로 다양한 현상이 전개되고 있다. 그러나 ‘주의(主義)’ ‘이즘(ism)'과 같은 ‘이름 붙이기’가 더 이상 보이지 않는다. 그 이유는 무엇일까? 어느 시대이건 건축은 경제, 사회, 문화의 종속변수였다. 찰스젱스의 문제는 건축을 마치 홀로 선 나무와 같은 독립변수로 본 것에 있다. 해체주의와 같은 양식적 꼬리표가 등장하지 않는 것은 ‘분류’ 자체가 정당성을 잃은 것이 아니라, 새로운 방식의 분류와 지형도가 필요하기 때문이다. 잡지, 작품집, 그리고 인터넷에서 이미지가 쏟아져 나오는 지금 정교한 ‘건축지형도’는 더욱 절실하다.
세 팀의 해외건축가를 초청한 이화캠퍼스 현상설계는 유럽에서 전개되는 이론과 실험을 서울의 맥락에서 그려보았다는 점에서 의의가 있다. 왜 한국건축가를 배제했는가? 현상설계의 방식과 과정에 대한 문제는 또 다른 형식의 비평이 앞으로 다룰 것이라 생각한다. 이글에서는 이화캠퍼스 현상설계과정과 건축가의 출품작품보다는 세 건축가를 통해 현대건축의 지형도를 일부를 드러내 보고자 한다. 한 작가의 일대기를 추적하는 방식보다 세 건축가가 동일한 대상을 두고 문제를 풀어가는 장면을 포착한다는 것은 가장 효과적으로 지형도를 그리는 방법이기 때문이다.
랜드스케이프(landscape)
하디드, 뻬로, 자에라폴로의 국제적 명성과 세계 도처의 프로젝트와 달리 이들의 건축수학과 활동무대는 런던, 로테르담, 빠리로 이어지는 삼각지 안에 있다. 비행기로 한 시간 이내 거리인 이 ‘델타’는 세계지도에서 점에 불과하다. 그러나 이 델타에서 생산하는 건축이론과 실험, 그리고 이미지의 영향력은 몇 배의 돈과 땅을 가진 미국을 능가한다. 이 델타보다는 큰 범위였지만 1920년대 이후 북유럽에서 배아된 건축도 북미로 건너가 대량생산되고 유포되는 경로를 반복해왔다. 세 사람은 모두 대학과 실무를 오가는 과정에서 연마한 이론을 국제현상설계를 통해 과감하게 표출하면서, 건축계의 전면에 등장한 전위 건축가라는 공통점을 지녔다. 1983년 하디드는 홍콩섬의 가파른 경사지를 스크린을 일그러뜨린 것처럼 변형하고, 그 위에 클럽건물을 앉히는 새로운 표현방식으로 건축계에 충격을 주었다. 현상설계당선을 위한 일회성 표현방법이 아니라는 것은 지난 20년간 일관성을 유지해온 그의 작업에서 드러나고 있다. 뻬로 역시 1989년 프랑스 국립도서관으로 세계의 주목을 받았다. 세느강과 철로사이의 대지를 압도하는 단순한 기하는 해체주의로 불리는 당시의 실험들과는 거리를 둔 선언처럼 보였다. 자에라폴로는 앞의 두 사람에 비하면 신인이다. 1995년 연체동물이 인공대지를 덮은 것 같은 요코하마 항만 터미널 프로젝트가 당선되면서 페이퍼 건축가가 아님을 증명해 보였다. 최근 자에라폴로의 사무실 FOA가 내놓은 현상설계안들은 더욱 파격적이다. 하디드와 자에라폴로의 비정형적 형태와 구성은 뻬로의 기하학적 정형성과 비교하면 일견 비슷해 보이지만, 각자의 개성과 문화적 특이성을 혼합한 독자적 언어를 구축하고 있다.
하나로 묶을 수 없는 이들의 다양한 건축언어는 랜드스케이프라는 공통분모로 엮어진다. 하디드는 오래 전부터 “평면으로서의 랜드스케이프(landscape as a plan)"이라는 개념을 내세우며 작업해 왔다. 꼬르뷔제는 ”평면은 생성자(The plan is the generator.)"라고 한 선언에서 한걸음 더 나아간 것이다. 수평면을 질주하다가 하늘로 날아오르는 듯한 초기의 작품들에서 땅은 일종의 유추의 도구로 작동한다. 여러 층위의 지형이 포개어진 땅의 표피는 벗겨지고, 뒤틀어지고, 포개진다. 자연의 지표면은 프로그램이 첨가되면서 인공의 평면으로 전환된다. 자에라폴로 역시 요코하마에서 편편한 인공대지를 들어올리는 은유적 방법으로 지표면을 구조화했다. 두 사람에 비해 뻬로는 랜드스케이프를 직접적으로 내세우지 않았었지만 이번 포럼을 위해 “랜드스케이프, 사라짐, 지형(landscape, disappearance and topography)"이라는 테마를 먼저 보내왔다. 이화캠퍼스가 갖는 대지의 특수성 때문인지 뻬로 역시 앞에서 말한 주류 흐름에 몸을 실은 것으로 보인다. 뻬로는 한 잡지와의 인터뷰에서 지표면을 변형하는 건축가들과 자신을 차별화했던 적이 있다. 이번 현상설계를 계기로 그 이전의 작품까지 랜드스케이프의 주석을 다는 태도를 보였다.
건축과 랜드스케이프의 결합은 건축사에서 그리 새로운 것이 아니다. 르네상스의 빌라메디치의 정원, 스페인의 알람브라 궁전, 베르사이유 궁전, 영국 바쓰의 로얄크레센트를 보자. 건축과 교감하면서 자연이 극적인 경관을 만들어내는 사례는 수 없이 많았다. 그러나 이 시기의 랜드스케이프는 사적공간에 나무를 심고 정원을 가꾸는 행위에 갇혀 있었다. 프레데릭 옴스테드가 랜드스케이프 아키텍처(landscape architecture)라는 말을 쓰면서 랜드스케이프는 조원(造園)의 울타리를 넘어 공원과 같은 공적 공간으로 확대되었다. 그러나 근대건축에서도 랜드스케이프는 여전히 인공과는 화학적으로 결합할 수 없는 후경(後景)이었다. 미스의 바르셀로나 파빌리언은 상징적 예다. 대지위로 연못이 침투하지만 어디까지나 그것은 인공화된 자연일 뿐이다. 트래버틴 대리석 벽 뒤로 수목은 여전히 병풍처럼 배경막을 하고 있다. 순수함과 회화적적 추상성에 대한 집착을 건축의 절대적, 자율적 원리로 구체화하려는 근대주의의 앞에 자연의 임의성과 상황성은 배제될 수밖에 없었다.
랜드스케이프의 재등장은 인공과 자연(artificial-natural), 상과 바탕 (figure-ground), 절대와 상황(absolute-circumstantial), 합리와 유기(rational-organic)를 이분법적으로 갈랐던 서구적 전통, 가깝게는 모더니즘에 대한 도전이다. 랜드스케이프는 물, 나무, 잔디만의 문제가 아니라 시멘트, 콘크리트, 벽돌, 철의 문제다. 로테르담 광장 지하에 주차장을 배치하고, 그 위에 나무, 고무, 에폭시, 철판의 모자이크로 처리한 아드리안허즈는 조경계획가다. 반면 토론토 다운스파크 공원현상설계에서 “나무도시“로 당선된 렘쿨하스는 건축가다. 건축과 조경의 경계, 도시와 건축의 경계는 허물어지고 있다. 모더니즘에서 건축과 회화가 밀월관계를 가졌던 모더니즘과는 본질적으로 다르다. 이것은 프로페셔널의 생존을 위한 냉정한 전략이다.
교회와 왕실의 충실한 보호를 받았던 건축가들은 근대에 들어오면서 독자적 생존의 길을 갈 수밖에 없었다. 소수의 엘리트 계층의 문화욕구에 기대는 아틀리에형과, 자본과 기술을 축적하는 기업형의 양극 사이에서 선택의 폭은 그리 넓지 않았다. 미국처럼 거대한 기업형 구조를 가질 수 없는 유럽의 건축계는 전통적 아틀리에의 틀을 유지하면서 변화하는 시대에 생존하는 영역을 만들어 가야 했다. 그러나 도시구조가 이미 고착화된 유럽에서 건축은 바늘구멍처럼 좁은 민간영역을 헤쳐가야 한다. 반면 유럽의 단일 경제권화와 글로벌 시대에 산업의 이동과 재배치, 산업화시대의 공장, 철도, 항만부지 등의 문화공간화, 폭발적 주거공간의 수요와 같은 도시공간의 구조적 변화는 모두 공공부문이 주도하는 것이다. 자본주의와 국가권력의 힘에 저항하기보다는 이를 인정하고 생존하기 위해서는 근대적 아방가르드의 태도는 수정이 필요했다.
먼저 비트루비우스 이후 근대와 탈근대까지 지속된 인식론적, 상징적, 미학적 관점의 건축이론에서 벗어나 건축가와 사회구조, 생산방식, 지구화, 매스미디어와 같은 건축외적인 변수에 대응하는 유연한 사고가 필요해졌다. 절대적 개념과 독자적 건축언어를 상황에 대입하는 아프리오리(a priori)는 과밀하고 복잡한 도시공간에서 정당성을 얻기가 힘들어졌다. 렘쿨하스의 이론에서 촉발된 현대건축의 근본적 변화는 개념이 조건에 투사되는 것이 아니라, 조건이 개념을 만든다는 것이다. 현실을 초월하는 선험적인 개념은 존재하지 않는다. 조건은 새로운 건축을 만드는 동인(動因)이 된다. 지형은 건물이 딛고 서 있는 배경이나 방해물이 아니라 건축신체의 일부가 된다. 그래서 지형의 조작은 시각적이지만 궁극적으로 새로운 형식의 공간을 만들어 낸다. 현란한 하디드의 건축이 지향하는 지점은 의외로 인본주의에 있다. 지표면은 도시의 흐름을 끌어들이는 공공공간이다. 자에라폴로의 요동치는 요코하마 터미널 바닥 역시 배를 타기 위해 기다리는 사람들의 움직임을 역동적으로 유도한다. 뻬로의 작업은 두 사람과는 거리가 있다. 그는 강한 기하공간을 지표면 아래로 침하시킴으로써 땅을 도시에 드러내는 수법을 쓰고 있다. 그러나 랜드스케이프라는 조건이 도구화되는 과정은 결코 직설적이지 않다는 공통점이 세 사람에게 있다. 논리가 여전히 침투하지 않는, 그리고 굳이 침투할 필요가 없는 건축가만의 공간에는 은유와 유추가 작동한다. 대지를 분석하고, 축, 조망, 자연과 같은 피상적 단어에다 화살표를 그려 넣는 진부한 현상설계의 보고서에서는 감지할 수 없는 은유와 유추가 숨어 있다.
타이폴로지(typology)
세 건축가에게서 찾을 수 있는 또 다른 화두는 타이폴로지다. 60-70년대 이후 타이폴로지는 용도폐기 처분된 것처럼 보였다. 전통적으로 타이폴로지는 프로그램이 공간구조로 전환된 일종의 빠르띠(parti)로 인식되어 왔다. 타이폴로지를 구체적 형태로 해석하면 스테레오 타입이 된다. 19세기의 듀랑과 탈근대주의의 크리에가 보여주었던 사전식의 타이폴로지를 보자. 마치 범인을 잡기 위한 몽타쥬처럼 평면, 기둥, 벽, 지붕을 목록에서 선택하여 재조합하면 장르가 생겨난다. 형식화된 장르는 관성에 의해 재생산을 반복한다. 모더니즘은 타이폴로지를 완전히 해체하고자 했다. 타이폴로지는 고전주의, 절충주의 동의어였기 때문이다. 전례(前例)를 말끔히 지우고 백지(tabula rasa)에서 출발하는 것이다. 꼬르뷔제의 도미노 프레임의 사방으로 열린공간과 미스의 중성화된 공간은 방과 복도로 공간을 가르는데서 탈피하고자 했다. 그러나 80여년이 지난 지금 여전히 방과 복도는 살아있다. 방은 사회적 구조를 투영한 공간이다. 타이폴로지도 사라지지 않았다. 그러나 타이폴로지는 다르게 정의되어야 한다. 현대건축에서 타이폴로지는 구체적 형태와 구성으로 드러나기 이전의 구조적 얼개다. 듀랑과 크리에의 타이폴로지가 구체적 기하라면, 현대건축의 타이폴로지는 위상학적 관계이다.
타이폴로지를 가장 적극적으로 재해석한 사람은 자에라폴로다. 그에게 타이폴로지는 정보의 창고이며 설계의 시발점이 된다. 통계와 자료는 분석을 거쳐 다이어그램으로 추상화된다. 여러 마리 벌레가 하늘을 향해 꿈틀거리는 것 같은 맨해튼의 마천루 프로젝트의 기준층은 기존의 오피스평면과 코어를 변형한 것이다. 그러나 타이폴로지는 기성품처럼 주어지는 것이 아니라 도시의 조건에서 만들어진다. 프로그램, 대지, 상황에 따라 동인은 달라진다. 조건이 달라지면 설계과정에서 타이폴로지는 변환한다. 단층촬영도(CT)와 같은 수많은 요코하마 프로젝트의 평면도가 시공과정에서 수정을 거듭한다. 기본적인 틀을 유지하면서 변형하기 위해서 유클리드 기하학은 위상기하학으로 대체된다. 하디드 역시 모더니즘의 순수한 매스보다는 도시의 조건이 만들어낸 비정형적 매스를 잘라내고, 충돌시키고, 마침내 액체처럼 녹여서 이음매가 보이지 않는 매끈한 공간을 만들어 낸다. 이때 타이폴로지는 새로운 평면의 논리를 찾아가는 일종의 생성장치가 된다. 러시아 절대주의 그림을 연상시키는 현란한 투시도보다 평면도의 중요성을 강조하는 것은 바로 평면의 구조는 삶, 행위, 이벤트를 유발하는 자기장이기 때문이다.
타이폴로지의 변형과 랜드스케이프의 변형은 동전의 양면이다. 두 사람의 이화캠퍼스 안을 비교해보면 흥미롭다. 지하공간에 실을 배치해야 하는 기술적 문제는 곧바로 타이폴로지 변형의 단서가 된다. 자에라폴로의 일광전략(daylighting strategy)은 지하의 모든 실에 자연광을 공급해주는 것이다. 기존의 이화여대 운동장의 타원이 아이콘이 되고, 그 궤적을 따라 복도를 사이에 두고 두 켜의 실이 배치된다. 타원의 중심의 내부링과 외부링에서 각각 빛이 공급된다. 반면 하디드는 협곡(canyon)의 메타포를 구사한다. 큰 협곡은 다시 몇 갈래의 틈으로 갈라진다. 갈라진 틈 사이에 중복도의 실이 배치된다. 하디드는 굽이치는 몇 갈래의 선형으로 중복도를, 자에라폴로는 타원을 따라 중복도를 배치한 것이다.
뻬로의 건축에서는 미스와 이태리 텐덴자의 향수가 짙게 배어나온다. 그는 모더니즘의 차디찬 이성을 여전히 신봉하는 것처럼 보인다. 뻬로는 타이폴로지를 언급하지 않는다. 장방형과 원의 강한 기하학은 조건에 따라서 일그러질 수 없다. 그래서 불규칙한 이화캠퍼스의 지형에서 뻬로의 미니멀리즘은 수정이 불가피하다. 빨간 종이위에 예리한 면도날로 그은 선은 샹젤리제로 이름붙인 계곡이 된다. 계곡 양측에 복도가 평행으로 달리고, 실들은 복도에서 직각으로 가치를 친다. 샹젤리제의 강렬한 기하를 감싸고 있는 양변의 공간은 불규칙한 외주를 만나서도 일그러지지 않으려고 노력한다.
현대건축에서 타이폴로지가 폐기되지 않는 것은 고밀도의 도시공간, 건축의 복합화, 불확정적인 프로그램에 대처하는 공간분석과 조합의 전략이 필요하기 때문이다. 대대로 내려오는 빠르띠에 프로그램을 수용하는 고전적 방법론과, 주어진 프로그램을 기계적으로 건축화하는 기능주의의 양단에서 현대건축가들은 형식과 내용의 관계를 역동적으로 풀어가는 방법론이 필요한 것이다. 렘쿨하스의 다이어그램, 자에라폴로의 테크닉, MVRDV의 최적화프로그램(FunctionMix)이 좋은 예일 것이다. 자율적 건축예술세계를 신봉했던 근대주의 거장들의 스케치와 60-70년대의 실증주의자들의 버블다이어그램을 모두 조롱하고 풍자하는 이들의 설계도구는 예술적 취향에서 나오는 것이 아니라 역시 생존의 전략에서 나온다. 몇년전 서울의 강연에서 렘쿨하스가 보여준 것은 “광기의 뉴욕”의 초현실주의 회화가 아니라 스키폴공항과 주변의 산업시설, 인구밀도, 교통빈도 다이어그램과 도표였다. 이들 델타지역의 건축가들의 장난기 섞인 작업은 ‘예술로서의 건축’, ‘기술로서의 건축’에 집착한 나머지 간과한 ‘자본주의 시장과 소통하는 건축’의 길을 찾아가는 곡예다.
테크놀로지(technology)
정형을 의도적으로 흔드는 하디드의 건축은 오랫동안 실현되지 못한 종이의 건축이었다. 표준화와 효율화를 추구하는 기업형 사무실의 관점에서 보면 현실을 무시한 반기술적 유희다. 자에라폴로의 요코하마 프로젝트도 시공과정에서 우여곡절을 거쳤다. 그러나 역설적으로 기술의 힘을 입어 이들의 아이디어는 건축화되고 있다. 프랑크 게리의 요동치는 빌바오 미술관이 실현될 수 있었던 것은 항공기개발에 쓰던 카티아란 소프트웨어 덕분이다. 건축가의 직관이 미치지 못하는 3차원의 공간과 표면은 정교한 2차원의 도면으로 전환된다. 시공상에 발생한 기술적 문제를 엔지니어가 예측하고 풀어갈 수 있게 되었다. 하디드, 자에라폴로, 뻬로가 게리와 다른 점은 건축가와 엔지니어의 관계에 대한 태도다. 현대건축에서 기술의 혜택은 기술효용주의에서 얻어지는 것이 아니라 디자인과 기술이 협업하는 시스템에서 나온다. 풀어야 할 새로운 문제가 있으므로 기술은 발전한다. 하디드와 자에라폴로의 건축은 표준화와 가장 거리가 멀기 때문에 역설적으로 엔지니어링과의 관계가 결정적이다. 게리처럼 직관으로 그린 스케치를 스탭에게 던져주는 것이 아니라 초기단계에서 스탭과 엔지니어와의 파트너쉽을 강조한다. 하디드에게도 구조의 문제는 곧 공간의 문제다. 그는 설계과정에서 가장 핵심적인 부분은 엔지니어와의 초기단계에서 같이 일하는 것이라고 말한다. 뻬로의 태도는 보다 적극적이다. 타이폴로로지를 과감하게 변형하는 두 사람과 달리 뻬로는 생산의 논리를 처음부터 수용하여 정형의 기하학을 택하거나 생산과정에 직접 개입한다. 앞으로 이화캠퍼스 설계과정에서 뻬로의 최대 숙제는 국내사무실, 엔지니어와의 매끄러운 협업을 통해 그가 추구하는 정교한 미니멀리즘을 지키는 것이다. 시공 정밀도가 세계 최고 수준인 일본에서 조차 시행착오를 거쳐야 했던 문제다. 뻬로와 이화여대가 이 숙제를 풀지 못하면 한국건축가를 배제한 현상설계에 대한 비판과 냉소를 피할 수 없을 것이다.
자존심이 상하지만 국내 사무소가 간과해서는 안되는 것은 이들 건축가의 현란한 이미지 뒤에 가려진 몸부림이다. 하디드와 뻬로의 사무실의 규모는 50-60명을 넘는 중규모다. 이 정도의 규모를 유지하면서도 반복되는 건축언어를 거부하고, 프로젝트마다 새로움을 추구하기 위해서는 차별화된 전략이 있어야 한다. 표준화와 대량생산체제를 갖춘 영국과 미국의 기업형 사무실이 침범할 수 없는 영역을 확보해야 한다. 자에라폴로의 사무실이름 FOA가 암시하듯 그 영역은 국가의 경계를 넘어선지 오래다. 런던, 빠리, 로테르담을 연결하는 삼각지대 안에는 사무실을 유지할 만큼의 프로젝트가 없기 때문이다. 글로벌시대에 틈새시장을 공략하는 이들의 또 다른 전략은 효용가치보다 문화가치를 극대화하는 것이다. 현대 건축가의 인큐베이터는 교회와 왕실이 아니라 기업과 대학, 그리고 미디어다.
한국건축계가 절실하게 필요로 하는 것은 세 건축가들이 이끌어가는 사무실과 같은 제3의 유형의 건축집단이다. 제1의 유형은 턴키와 아파트가 없으면 위태로운 공룡형 사무소다. 제2의 유형은 근대건축가들의 가부장적 태도를 여전히 답습하는 아틀리에형 사무소다. 대학을 졸업하는 학생들이 갈구하는 모델은 문화권력과 상업권력을 동시에 이용하는 제3의 유형이다. 레이너 밴험은 1960년 “1차 기계시대의 이론과 디자인”을 쓰면서 기술효용을 내세운 미래주의가 창조의 규율을 앞세운 학문적전통의 우위에 설 것을 희망했지만 그의 예측은 빗나갔다. 현대건축의 지형도위에서 하디드, 뻬로, 자에라폴로는 여전히 학구적 좌표와 미래주의 좌표 사이에서 팽팽한 끈을 당기고 있다.
김성홍/서울시립대 건축학부
'Sonomad의 글쓰기' 카테고리의 다른 글
| Online@Offline (2004.12) (0) | 2011.09.09 |
|---|---|
| 窓과 門: 현대건축의 역설 (2004.12) (0) | 2011.09.09 |
| 건축 경계, 허물 수 없나 (2003.05) (0) | 2011.09.09 |
| 테헤란로 공공공간 (2003.03) (0) | 2011.09.09 |
| 온라인에서 오프라인으로 (2003.03) (0) | 2011.09.09 |